《爱默生传：激情似火的思想家》 [美] 罗伯特·D·理查德森著 陈建刚译 浙江文艺出版社

爱默生（1803-1882）集思想家、文学家和诗人于一身，是确立美国文化精神的代表人物。《爱默生传：激情似火的思想家》作者在撰写该书的过程中，不仅深入研究了爱默生已出版的著作和尚未发表的手稿、讲稿、日记和书信等，而且大量阅读了爱默生曾经读过的书籍，所以能够以独特视角和细腻笔触，在聚焦爱默生的学术成长历程的同时，紧扣这位天才的个人生活体验，为读者展示了一个鲜活而真切的爱默生。

　　所有光鲜亮丽的背后都是大量辛勤的汗水和无数个向上攀爬的夜晚。《爱默生传》详细记述了爱默生这位伟人的“塑造过程”。他14岁便入学哈佛，“习惯了早上4点30分或5点起床”，其“课外阅读量至少是所学课程阅读量的三倍”。勤奋不仅仅伴随他的大学生活，也是陪伴他一生的常态。他是一个不知疲倦的阅读者，阅读的内容几乎涵盖了当时的所有学科，跨越的时代近两千年。他40年如一日，一直保持着做笔记的习惯，记录的“个人笔记和索引（包括索引的索引）最终达到了令人吃惊的230多卷”。他是一位多产作家，还是一位精力旺盛的演说家，发表的公开演讲有1500场之多。

　　《爱默生传》还将笔触探到了爱默生个人生活的各个角落，详细记录了他的一生，尤其是心路历程。作为儿子、兄弟、恋人、丈夫和朋友的爱默生，是一个热爱生活、吃苦耐劳、感情细腻、待人真诚的人。在哈佛求学期间，爱默生生活困顿，别的男孩大学一年的花费一般是600美元左右，而爱默生大学四年的花销加起来还不到300美元，曾一度“给校长当差以换取学费”。

　　爱默生对母亲、姑妈、兄弟们和儿女们的爱深沉而厚重。早期的生活虽然艰苦，但一家人其乐融融，兄弟们相互鼓励，互相支持，除一个智障的弟弟外，其他四人都相继考上了哈佛。他们一直保持着通信，爱默生在后来手头宽裕时常常接济几位哥弟，有时甚至是倾囊相助。爱默生青少年时期深受姑妈影响。有着“死亡天使”之称的姑妈虽性格怪异，但才华横溢，一直关心着孩子们的成长，常常同他们讨论人生，而她这种无私的爱也得到了厚重的回报。

　　在爱默生的眼里，母亲是位伟大的女性，虽然青年时期就历经丧夫失子之痛，但依然坚强地把其他几个孩子抚养成人。之后，她绝大部分的时间都和爱默生夫妇生活在一起，得到夫妇二人悉心照料。爱默生深爱着自己的儿女们，常常带他们散步，散步时还会给他们背诵诗歌，教他们认识植物和昆虫……女儿曾经回忆道：“我们都记得父亲领我们爬到路对面那座小山的山顶，然后再和我们一起从山的背面冲下去的情景……每当我们和他一起往山下跑的时候，就有一种既害怕又兴奋的感觉。总觉得无法控制双脚的节奏，但每次总能转危为安，那飞奔的速度给我们一种荣耀的感觉。”

　　爱默生与第一任妻子艾伦的爱情真诚而热烈，二人郎才女貌，生活幸福而精彩。然而，幸福如此短暂，婚后一年多，艾伦便因病撒手人寰。有情男儿深陷悲痛之中，无法自拔，在之后长达一年多的时间里，他几乎每天都步行来到艾伦的坟前，甚至一度打开她的棺椁，“他想要亲眼看个究竟，因为在内心深处，他并不相信妻子已经真的离开了人世”。

　　爱默生跌宕起伏的一生经历了太多磨难：8岁丧父，28岁丧妻，31岁弟弟爱德华病逝，33岁弟弟查尔斯病故，39岁儿子瓦尔多夭折……每次亲人的离世，都让他感到像被箭射伤了一样。爱德华病逝后，爱默生在日记中写道：“他此生的一大堆希望就此陨落了，我看到我自己的一部分希望也落空了。”对查尔斯的离开，书中描述道：“那个有趣的弟弟，那个穿着天鹅绒斗篷围着桌子跳舞、比任何人都能让爱默生开怀大笑的人，就这样走了。”儿子瓦尔多离世后，妻子莉迪安写道：“每一件和儿子有关的纪念品都勾起他对儿子无尽的思念，我无法向你描述这样的情景。这不是一个伟大的希望落空了，而是一种至深的爱被剥夺了……”

　　对待朋友，爱默生也是坦诚之至，慷慨大方。散文家卡莱尔、诗人惠特曼、作家梭罗、教育家奥尔科特等都是他的至交，他们很多人都得到过他的慷慨资助。他位于康科德的家更是朋友们聚会的场所，“经常有成群结队的人来吃饭，”妻子莉迪安在准备饭菜时，往往从“打20多颗鸡蛋开始……”