一

　　近四十年前，我收藏到钱锺书先生的两本小册子。购存过程，有些周折。前不久翻阅旧信，情事过往，浮上心头。其中劳动到散文名家柯灵等相关人士，今天回想，不禁感慨且感愧。

　　应该是1985年。一天，在《文学报》上，看到一则“上海抗战时期文学丛书”出版的消息。对这个时期的上海文学情形，并不多么了解，可其中的两册钱锺书作品，却引发起很浓兴趣。“丛书”第一辑，收有钱锺书小说集《人·兽·鬼》；第二辑中，又有钱一册散文集《写在人生边上》。

　　大学读书期间，修习古典文学课时，购存了钱锺书的《宋诗选注》；不意间读到长篇小说《围城》，其中讽喻生出的异常辛辣感觉，更让人喜不自胜。《围城》新版（人民文学出版社1980年版），我们至迟1981年就读到了。大家读得高兴，回到宿舍总以其中精妙段子取乐。

　　这样的深刻印象，使得对钱先生的作品，有了必须一一拜读的浓郁兴致。见到其早年小说散文问世，心情可想而知。但看到出版的消息，已是该套“丛书”问世的两年之后。当时的出版情况，远不及今天，可大家读书的热情，当下难以想象。一本书出版，通常几个月，你假若未曾得到，再从书店找到的机会，极为稀薄。咋办？

　　二

　　当时笔者思路简单，总以为作者本人有些办法，购存不到某些书，喜欢从作者一路想法子。当时的钱锺书，还没有《围城》电视剧播放后形成的极大社会名气。不过从一些信息了解到，他的忙，他笑谈的讽喻态度，似乎不易接近，不敢去麻烦。可欲读到书的焦虑，又让我有些不管不顾。钱锺书本人不便，可报上栏目标明丛书主编的柯灵，我却有过求取题字本的一点联系。何不通过柯灵先生获得此两册书呢？

　　说起与柯灵先生的联系，那得另成一文。简洁地说，此前不久，我购存到一部《柯灵散文选》。一读之下，极为感佩，其中文字，不仅熨帖精美，且深邃隽永。恰好知道柯灵先生工作单位，便大胆冒昧地写信寄书，求作者题字签名。结果超乎想象，不仅得到先生雅致的毛笔题字，还另获得一册有题字签名的《剧场偶记》。这般周详，使我“胆肥”。这次见到他是主编，认为他应该有法子。写一封信，加附购书款，寄给柯灵先生，试图搞一次曲线“战术”。

　　后来的事使我很是惭愧。不久，柯灵先生寄来一函，其中说：“嘱购《人·兽·鬼》《写在人生边上》，我也毫无办法，只得将原信及附款转寄‘福州，福建人民出版社，编辑部，管权同志’，请他代办。……老病蛰居，我自己买书也很困难，经常托人。此事只好如此，请鉴谅。”我一下子心愧脸热。劳动一位长者，费去他如此心力，太过分。赶紧写封信道歉。月余时间，收到寄自福州的一个邮包。其中有我“强求”的《写在人生边上》《人·兽·鬼》，还有一部《〈管锥编〉研究论文集》，一册《散文艺术初探》，均为福建人民出版社出版。过两天，收到管权先生的一封信（当时邮局检查很严，邮包内不能加附信件）。信中这样说：“柯灵同志已将你的信和三元钱转来，嘱我为你设法买两本钱锺书先生的书。《人·兽·鬼》与《写在人生边上》，二书已售完，只好在保存的样书中抽出两本寄上，另外给你买了本拙编的《〈管锥编〉研究论文集》及《散文艺术初探》，因余钱实在不好处理。”（今天看到书款，有些惶然。当年三元居然可买到这许多？）这是说书，后面一节，说到人：“柯灵同志对此事是很认真的，专门写了信来，还托人催，这精神是值得学习的。”这事过去已近四十年，此时抄读，仍然深为感动且感愧。那时的长者风范，至今令人心向往之。

　　题目上说是两册小书，当然不指内容，是说篇幅。近来常常感慨，那时人怎么如此自信！小说集《人·兽·鬼》，正文126页，今天看，太薄了；不算，《写在人生边上》，才48页。两万余字，即交付出版。今天人不凑个几十万字、数百页，哪敢出手？想想，当时人作品虽然字数有限，可多自出心臆，认知所得，篇幅无论短长，结实，腰杆直挺。

　　三

　　两册书到手，先乱翻一气。看着有味道地方，即沉读下去。钱锺书散文，自然不是从我国传统散文所出，用尽妙语说事理，显然是西方随笔路子。譬如《释文盲》开篇：“在非文学书中找到有文章意味的妙句，正像整理旧衣服，忽然在夹袋里发现了用剩的钞票和角子；虽然是分内的东西，却有一种意外的喜悦。”后来由其它文章中，知道钱锺书极留意譬喻，认为它是重要的文学特质。写这些散文时，钱锺书二十来岁，精神健旺，创作力充沛，读书又多，今天看，写作中有“炫”的快感。还是《释文盲》，接下来又有形象描述：“不过小题目若不大做，有谁来理会呢？小店、小学校开张，也想法要请当地首长参加典礼，小书出版，也央求大名人题签，正是同样的道理。”

　　可作者的说理，较多仍在文学范围，在廓清当下的文学现象：“文盲这个名称太好了……譬如说，世界上还有比语言学家和文字学家识字更多的人么？然而有几位文字语言专家，到看文学作品时，往往不免乌烟瘴气眼前一片灰色。”此现象今天依然，一些专家，总从自己研究专业出发，把分明须整体理解的文学，割裂得不成样子。对此，钱锺书不以为然，也极不客气：“有一位语言学家说：‘文学批评全是些废话，只有一个个字的形义音韵，才有确实性。’拜聆之下，不禁想到格列佛（Gulliver）在大人国瞻仰皇后玉胸，只见汗毛孔，不见皮肤的故事。”此故事出自英国作家斯威夫特的有名作品《格列佛游记》。这个譬喻“狠”了些，可确实形象精彩地刻画出部分研究者的偏狭。譬喻用到这个水准，不仅需要剀切识见，还得广博学养支撑，钱锺书够份。

　　除去语言学者，正如我们日常所见，一些文学研究者，也似乎对文学本身无感了。对此，钱锺书强烈不满：“说来也奇，偏是把文学当作职业的人，文盲的程度似乎愈加厉害。好多文学研究者，对于诗文的美丑高低，竟毫无欣赏和鉴别。”接下来是一极富杀伤力的譬喻：“看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成天价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会，却无能力！”概括起来：“无错不成话，非冤家不聚头，不如此怎会有人生的笑剧。”

　　研究语言者外，有的文学批评，在钱锺书看来，也是一些“缺乏美感”者所为：“色盲决不学绘画，文盲却有时谈文学，而且谈得还特别起劲。于是产生了印象主义的又唤作自我表现或创造的文学批评。”这样的“学人”，笔者也见到过不少，所以同意钱锺书下面的描摹：“‘灵感’呀，‘纯粹’呀，‘真理’呀，‘人生’呀，种种名词，尽他滥用。滥用大名词，好像不惜小钱，都表现出作风的豪迈。”这些人只一股脑上词汇，似乎这样才显得高深，显得他知道理论的丰富，却不管贴不贴近作品本身。另一种情况，钱锺书说得妙：“‘印象’倒也不少，有一大串陈腐到发臭的比喻。假使他做篇文章论雪莱，你在他的文章里找不出多少雪莱；你只看见一大段描写燃烧的火焰，又一大节摹状呼啸的西风，更一大堆刻画飞行自在的云雀，据说这三个不伦不类的东西就是雪莱。”对这样几乎与作品无感的东西，钱锺书结论：“这种文艺鉴赏，称为‘创造’的或‘印象主义’的批评，还欠贴切。我们不妨小试点铁成金的手段，各改一字。‘创造的’改为‘捏造的’……至于‘印象派’呢，我们当然还记得四个瞎子摸白象的故事，改为‘摸象派’，你说怎样？”说得似乎苛刻，可痛击到问题的根处，从侧面阐释出真正严肃文学批评的样貌，恰恰是对文学本身及批评的尊重。言辞有时不妨犀利。实际中很多现象，光温和一般性说说，很难达到预期目的。鲁迅的泼辣文笔，应该是他生活阅历后思考的选择。

　　四

　　限于篇幅，作者散文，我仅举此一篇，以窥斑见豹。说实在的，当时读钱锺书散文，还不够适应。对当时的大部分文章，还没有到文艺欣赏层面，做如此分析；即使分析，也不是这样笔触。后来因为学者梁宗岱的翻译，喜欢上法国思想家蒙田的随笔，才知道钱锺书这样文字的渊源。这批文章，称“随笔”更确当些，它们显然承接了那遥远的脉系。

　　《人·兽·鬼》里的几篇小说，看得马虎。一是情节不甚丰富，再是议论嫌多。这当然是自己少见多怪。后来读到美国波士顿出版的“退恩世界作家丛书”中的《钱锺书》（［美］胡志德著，张晨等译，中国广播公司出版社1990年12月一版），从中知道小说中的形象，有沈从文、周作人、林语堂等名家的影子，才较多了解到作者行文手法。可还是同意该书对这几篇小说的评价：“总起来说，钱锺书在这几篇小说中虽然还没有全盘掌握叙事技法，却在使其讽刺随笔的许多结构要素适应小说创作时，取得了引人注目的成功。与此同时，他在小说中表达了尖锐的主题，尽管这些主题时常使我们不暇应接。”当然，聪明的钱锺书通过这些短篇的探索，截长补短，使得后来“在他的杰作《围城》中，主题、叙事、对话，这些要素才结合在一起，达到了无可挑剔的和谐。”即使天才如钱锺书，也并非出笔精美完善，这符合事物渐进规律，尽管他的起笔层面高出一般人多多。

　　近年来啃读钱先生大著《管锥编》，为全面了解，陆续又翻读其早期的著述。在夹附的文件里，重读到购存两书时柯灵、管权先生的函件，不禁身上发热。窃以为，记述下这段过往，是对当时读书情形的一种展现，是对柯灵先生的怀念；管权先生后来没有再联系，感激他的助力，企望他一切长久顺遂。