1904年6月16日，是世界名著《尤利西斯》的主人公布鲁姆在都柏林街头游荡了18个小时的日子。这部小说自1922年出版后，一度被英美宗教势力视为“淫书”而被禁，以至三上法庭，后经众多知名作家为其申辩，几经周折，终于得到平反。如今，《尤利西斯》已被世界文坛誉为“20世纪最伟大的英文小说”，并成为都柏林的骄傲，作者乔伊斯也因此受到爱尔兰民众的拥戴。1954年前后开始，6月16日这一天，成为爱尔兰民众热烈庆祝的“布鲁姆日”，后来，这一活动又传播到世界各地，成为国际性的文学节日。

  为了纪念《尤利西斯》出版100周年，译林出版社出版了爱尔兰驻上海领事馆指定的、萧乾与文洁若百年版典藏中译本。6月18日，爱尔兰驻华大使馆与译林出版社联合主办了纪念《尤利西斯》出版100周年读书沙龙暨南京“布鲁姆日”活动。著名作家叶兆言与南京大学但汉松教授就《尤利西斯》的时代意义、如何阅读等问题进行对话，爱尔兰朋友现场弹奏吉他并演唱《尤利西斯》的歌曲，我也到场介绍了《尤利西斯》中译本出版过程中的小故事。有读者用中英文朗读《尤利西斯》中的精彩章节，介绍书中所说的爱尔兰名酒、酒吧、民俗，还设置了读者抢答等环节。本来，北京和上海也有“布鲁姆日”的活动计划，但都因疫情而推迟了。

  亲历这次南京的“布鲁姆日”活动，我不禁产生了某些遐想。

  其一，没想到《尤利西斯》这么晦涩难懂的“天书”，竟然会受到当今众多年轻读者的欢迎。这次是网上招募听众，仅几小时名额就爆满，许多人因无缘参加而倍感失望。译林社百年版《尤利西斯》通行本定价约200元，典藏本包括附带的赠品定价约500元，仅一年时间就合计售出2万册。据调查，购买者大多是年轻人。萧、文二位的中译本，已经出版27年了，至今还能如此热销，是缘于乔伊斯的传奇性，对萧乾夫妇译笔的仰慕，还是读者的猎奇心态？作为此书中译本的策划人和出版者，我没有答案。

  其二，《尤利西斯》出版百年了，而布鲁姆却花了73年才从都柏林走到中国。中国的译界何以迟迟无意或不敢涉足这本“天书”？难道真像钱锺书先生曾对我说的，八十衰翁翻译这本书，“无异于别开生面的自杀”？我无意揣测个中原因，只想到，《尤利西斯》中译本能够在中国出版，确实不易。这主要得益于我国对世界打开的窗口越来越大。正如有家外国媒体评论的，《尤利西斯》能够在中国顺利出版，是中国坚持对外开放的一个标志。我同意这一看法。回想1979年，受思想余毒的影响，《译林》期刊因为刊登《尼罗河上的惨案》，被一位权威人士“告状”和“打压”。倘若不是解放思想，进一步对外开放，怎么可能有后来的《尤利西斯》中译本？

  其三，为什么全世界有那么多人赞誉乔伊斯，对《尤利西斯》评价那么高，各国评论家已发表过各种评论，我自愧知识浅薄，说不出什么新见解，但有一点，那就是乔伊斯确实是体察生活的能手，甚至可以说是怪才。仅仅6月16日这一天的18个小时，他就把都柏林的自然生态、人文历史、街面布局、市井习俗，乃至天文、地理、宗教、产科等方方面面，都形象地展现在读者面前。他体察生活之细腻、手法之高超，几乎无人能及。难怪有评论家戏称，倘若都柏林在地震中毁坏，人们只要依照《尤利西斯》的描写，就可以恢复它的原貌。百年来，世界文学创作经历过多种流派，有不少昙花一现，难以持久，能真实反映生活现实的作品，才最有生命力。也许这正是人们百年不忘《尤利西斯》的一个原因吧。