又是毅衡兄给我发来消息，说李文俊老师去世了，“噩耗来得急如雪片，寒气刺骨”。
      
       这一两年走了多位师友。我写过几篇怀念他们的文章，却越来越胆战心惊，就怕再看到这样的消息，也不想再写这样的文字。不过，想到李文俊老师，我还是要写上几句。因为我又想到了英国玄学派诗人多恩那篇著名的祷告词：
      
       没有人是一座岛屿，
      
       自成一体。
      
       每个人都是大陆的一部分，
      
       都是大海的一部分……
      
       每个人的离去都带走我的一部分。
      
       我在中国社科院研究生院读硕士研究生期间，李文俊老师是我的导师之一（我们当时有一个导师班，由各个导师分别讲授不同时期的英美作家与作品），他主讲的是福克纳和美国南方文学。在他的影响下，我有一阵子还真迷上了福克纳，尤其是Yoknapatawpha County Series（尤克纳帕塔瓦郡系列）的内在结构。这是作者虚构的一片南方土地，充满了象征性与互文性，却又栩栩如生地真实。我还认真做了一个关于尤克纳帕塔瓦郡的故事内容、人名、地名的索引，最后却只写出了一篇关于《献给艾米莉的玫瑰》的批评。许多年以后，我自己开始写陈探长小说时，发现自己也同样是在真真假假的上海打转，居然也这样一本本地系列下来了。在外文所读研的日子里，我还有幸窥见了李文俊老师不太为人熟知的一面。一天我在外文所的走廊里见到他，他刚从加拿大访问归来，悄悄把我拉进他办公室，乐呵呵地给我看一本最新版英美诗选，很厚，有五六百页。那些年学术交流出访一次，也就几十美元的外汇津贴额度，买这样一本大部头，可能就让他倾囊所有了，但他说值。我踌躇再三，开口向他借了，花两三天时间把整本书复印了。后来分配回上海社科院，从事翻译与研究，多次用到了这一复印装订本。
      
       也是因为这本诗选，辗转让我开始翻译《意象派诗选》。漓江出版社接受后，我一再给李文俊老师去信，请他为这本翻译集子写序，他答应后很快就寄来了序文。
      
       其中有这样一段话，“裘小龙同志曾受业于名师，在英语诗歌方面下过一些功夫，目前又在从事这方面的研究工作。他既译诗、研究诗，自己也喜欢写诗。由他来译一本既需诗的知识又需用诗的语言来表达的书，自然比较理想……有几年，小龙与我在一个单位相处，也许因为我年事稍长，又在某种程度上是诗歌爱好者与译介者的关系，小龙一定要我为他的译著写几句话。我固辞不果……”这对我无疑是极大的勉励。
      
       八十年代末去美国后，渐渐与李文俊老师中断了联系。一方面是因为当时还不流行电子邮件，一方面也可能是潜意识中，“燕然未勒归无计”的虚荣心在作祟吧。要到了九十年代末在美国获得学位，并开始写小说后，才有了较多回国机会，与李文俊老师有过几次聚谈。其中一次是我去北京为一本小说做背景考察，在中国社科院旁边的一个餐厅（好像是属于社科院的），请了几位在京的师友一起小聚，其中有李文俊老师、董衡巽老师，黄梅同学、钱满素同学，还有裴长洪同学。我给两位老师带去了自己的英语小说，就像当时给他们交自己的作业。记得那天裴长洪同学在席上大谈英美畅销小说，董衡巽老师则对创作生涯与生计似有些担心，李文俊老师却笑着让他尽可放心。他还特意告诉我，福克纳最初一心一意写诗，后来才改成写小说；在他看来，小说中有诗的感性，或许也可以另辟蹊径。分手时，他托我给他在美国买一本权威的福克纳传记。（翌年，我买到了书，但去了上海的M国际文学节，托朱虹老师给他带去了北京，他们在那里是邻居。）
      
       还有一次是去北京参加“老书虫”文学节活动，住市中心的瑜舍酒店（Opposite House），联系了黄梅同学（顺提一句，我在信中称她大姐，她学问好，人也好），烦她安排车子，请李文俊老师夫妇一起过来，酒店里有个相当不错的餐厅。那天再版《意象派诗选》的出版人楚尘也来了（但也可能是在另外一次，记不清了）。李文俊老师与张佩芬师母先到，正好可以喝咖啡多聊一会。我们确实聊了许多，李文俊老师说到他骑自行车到潘家园去淘小古董，顺路再去菜市场买菜，还是那样乐呵呵的。人是物非，不变的是他对学生的期勉。他给我带来了他自己出版的新书，也再次提到我在小说中写诗、译诗的尝试，要我走自己的路，随便别人怎么说。这又让我想到了他为我《意象派诗选》写的那篇序文。
      
       李文俊老师其实一直在关注着我。他一次在《读书》杂志上撰文，提及我的第一本小说《红英之死》，说作品充分呈现了八十年代中国的氛围，还开玩笑地加了一句，说书中的主人公（作者）与在北图工作的前女友那一段，尤其写得精彩，回肠荡气。他知道一点内情，飘茵难测，似也有些许惋惜。然而，他译过艾略特的诗剧《大教堂谋杀案》，知道个人化与非个人化之间的转换。可惜那本杂志已找不到了，上面所引用的只是大意。
      
       应该说我是幸运的，尽管一路上跌跌撞撞，却遇到了许多给予我巨大帮助的师友。回到多恩的祷告词，“没有人是一座岛屿，/自成一体。”也可以说，与他们的际遇都汇入了我，成为我今天的自己一部分。
      
       李文俊老师也让我想到经常在想的一个问题。什么样的人能称得上真正的诗人？或许，把自己的一生写成了诗，尽管其他人或许并不知道他译诗、研究诗、也写诗。桃李不言，下自成蹊。至少，李文俊老师对我来说就是这样一个诗人。