前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这首《登幽州台歌》一直被视为初唐诗人陈子昂的代表作，收入家喻户晓的《唐诗三百首》，也是陈子昂唯一的入选作品，可谓其经典地位的最佳证明。

《登幽州台歌》很早就进入翻译家的视野。英译者先后有宾纳（Witter Bynner）、翟理斯（H.A.Giles）、李德兰（Teresa Li，吴经熊）、白英（Robert Payne）、华兹生（Burton Watson）、许渊冲、蔡宗齐、宇文所安（Stephen Owen）等。

宇文所安对于诗题的翻译是Song on Yu-chou Terrace，华兹生、蔡宗齐则将“登”字译出，分别用Climbing和Ascending，后者更为书面化。幽州台即蓟北楼，又称蓟丘、燕台。燕国曾被齐国打败，相传燕昭王继位后，为了招贤纳士，专门筑成此台。唐时幽州治所为蓟，故城在今北京西南。武则天万岁通天元年（696）陈子昂随同建安王武攸宜进兵契丹，以右拾遗身份参谋军事。《登幽州台歌》正作于此时。当时陈子昂的提议屡为“谢绝”，还被降职，当他登上燕台，燕昭王礼遇郭隗、乐毅的往事自然会浮现在眼前，让他无比感慨。

有趣的是，有些译者放弃了“登幽州台歌”的字面意思，选择了灵活的意译策略。比如白英采用了The Ancients（古人），既凸显了该诗的怀古主题，也很好地对应了首句中的“前不见古人”，但问题在于无法照顾到“来者”。

一般的怀古诗都是只讲古人，以古喻今，很少谈到未来。陈子昂写《登幽州台歌》的几乎同时还创作了另几首诗，其中最著名的即题为《燕昭王》：“南登碣石馆，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉？霸图今已矣，驱马复归来。”这里只有早已成为“古人”的昭王以及他留下的遗迹——黄金台即幽州台。从这个意义上说，《登幽州台歌》中的“后不见来者”值得高度关注，陈子昂不只追念过去，也在思考未来，比一般的怀古诗更开阔。实际上，他的视野不仅涵盖时间（前、后），从第三句“念天地之悠悠”来看，也涵盖空间。时空即宇宙。李德兰便将该诗题目译为Gazing into Distance，别具匠心。distance既可以指空间的距离，也可以表明时间的遥远。《燕昭王》着力于古事古迹之叙写，而《登幽州台歌》则更为抽象，陈子昂从燕昭王的具体历史故事出发，思接千载、视通万里，想到了古往今来的怀才不遇、生不逢时。

陈子昂凝视前后上下之后的反应是“怆然”，是痛苦，乃至“涕下”。翟理斯将“登幽州台歌”译为Regrets（失望），在所有译文中最为简洁明快，抓住了陈子昂写诗时的某种精神状态。

清人王夫之曾指出：“陈子昂以诗名于唐，非但文士之选，使得明君以尽其才，驾马周而颉颃姚崇，以为大臣可矣。”马周和姚崇是唐朝的著名宰相，陈子昂水平不在他们之下，只是没有得到真正的赏识和重用。华兹生认为陈子昂在此诗中所表达的不只是失望而已，而是绝望（despair）。他将“独怆然而涕下”译为alone in despair,my tears fall down。这不无道理，征讨契丹的第二年，陈子昂就以父亲年老体衰为由解官归侍，远离了政坛。

宇文所安在《初唐诗》中提示，第一句“前不见古人”接近欧洲的ubi sunt文学，ubi sunt系拉丁文，意思是“他们去哪里了”（Where are they），以此开篇的中世纪诗歌惯常表现人生短暂的主题。确实，与“天地之悠悠”相比，人生不过白驹过隙。认识到这一无可改变的残酷事实后，人应该怎么做呢？陈子昂曾明确表示：“每在山谷，有愿朝廷，常恐没代而不得见也。”（《谏政理书》）长期无法施展政治才能，他感到非常失望，但恐怕并未绝望。据文献记载，他回家侍奉父亲的同时，开始搜集从汉武帝到武则天的史料，准备撰写《后史记》，且列出了大纲，只是因为英年早逝而终未完成。

（作者为北京外国语大学教授）